Que sensação estranha, esta que experimento !...
Desde o afastamento definitivo da sua casa ( por razões irreversíveis de saúde ), da minha mãe, que eu passei a ir lá, com a mínima frequência possível. Apenas o indispensável à retirada do correio, e ao regar das plantas que enfeitavam a cozinha.
Não consegui abandonar flores que sempre cuidou com esmero, gosto, e muito carinho. Eram para ela, "companheiras" da vida, como fazia questão de dizer. Havia pois, que tratá-las !
E era de facto um "jardim" lindo, o que existia junto à janela larga, de parede a parede, naquele apartamento de rés-do-chão, sempre estranhamente obscurecido, à excepção daquele espaço.
Ali, a luz que entrava a jorros, propiciava plantas saudáveis, verdejantes, denotando um "astral" muito positivo.
Sempre invejei aquele "verde", eu, que não tenho o condão de conservar junto de mim, plantas felizes ...
"Carecem de uma conversa, de uma carícia ... " - dizem. Eu não sou muito dada a essas coisas ...
Não me fazia bem encarar a escuridão daquelas divisões fechadas, olhar a imobilidade daquele espaço inerte e silencioso, a acumular poeira, a denotar abandono, a transpirar solidão.
É um espaço adormecido, a morrer, também ele, aos poucos, como se o tempo lá tivesse parado, como se apenas as recordações, as memórias, as imagens do passado, ali circulassem.
Como se apenas os fantasmas ainda ali vivessem ...
Foi uma casa de mais de cinquenta anos.
Para ali fui viver ainda menina. Dali saí, casada ... menina ainda.
Ali, estudei madrugada adiante, na ciclópica empreitada das férias de ponto, nos exames. Lembro os do quinto ano, que com matérias a perder de vista, nos matavam a cabeça...
Ali, verti as primeiras e sentidas lágrimas, nos primeiros, e por isso "grandes" amores.
Ali, pintava os olhos com lápis de cor, às escondidas da minha mãe, antes de sair para o liceu, nos meus quinze aninhos de então ...
Para lá entrei com a minha filha mais velha nos braços, acabada de nascer.
Lá, ficava com a avó enquanto eu trabalhava. Lá, almoçávamos diariamente, os petisquinhos da minha mãe. As crianças chegadas da escola, eu, do liceu ... o meu pai presente ainda ... parando já muito por casa ...
Lá, tive o meu pai numa cama, dois anos, até que um dia nos deixou.
E tantas, tantas outras histórias, que mais não são do que a história de vidas, as vidas que por ali se fizeram, por ali se cruzaram ...
Se calhar, afinal como com toda a gente, se calhar como com todas as casas ...
Hoje, tenho em mãos a dolorosa e ingrata necessidade de desfazer aquela casa.
E o retirar das peças da sua impecável arrumação, o violar das gavetas e dos armários com recheios desconhecidos, o simples profanar daquele ar, são uma violência sem tamanho, na minha alma.
Entro, e fico parada, hirta, sem forças ... quase petrificada, tolhida, incapaz ...
Parece que procuro alguma coisa, sem encontrar. Parece que saqueio. Sinto-me um ladrão de sonhos, de emoções, um salteador de vida vivida ...
Sinto-me numa viagem inglória, de regresso ao passado, sem o resgatar, num presente demasiado doído. Sinto o peso da tristeza ali instalada ... e "vejo" as janelas abertas, a luz a entrar ...
Escuto os sons, as vozes, as conversas, os risos e até as discussões de antanho ...
Oiço os bifes da minha mãe a frigirem na cozinha, e o seu cheirinho denunciador, a alcançar a escada ...
Lembro a surpresa das farófias no frigorífico, ou a taça da salada de fruta ...
E lembro o meu pai, agastado com a correria das netas em torno da mesa, perigando as benditas "jarras" ( que sempre achei horríveis, mas que ele amava ), sobre o aparador ...
Não sei como será, passar por lá, um dia destes, percebendo outras vidas naquele espaço, outra gente naquelas janelas, adivinhando-a a deambular naquele chão ... secando roupa naqueles estendais, atravessando a soleira daquela porta ... Não sei !...
A casa dos meus avós, tornou-se já "lenda" na minha história.
A dos meus pais, breve será uma memória sangrante !...
Hoje, é já um pesadelo ir àquela casa.
É um desencavar de tudo o que já não existe há muito, é um vasculhar nas sombras idas, é um perturbar a quietude dos silêncios, é um chamado longínquo às lembranças distantes, é um acordar dos que partiram ... é o arrastar do peso monstruoso de mais uma perda na minha existência !...
Afinal, nada mais é do que o derradeiro voo da ave, que abandona para sempre, o ninho desfeito !!!
Anamar
Sem comentários:
Enviar um comentário