" CATARSE "

Aqui estou num domingo ensolarado, cinco horas da tarde, silêncio total dentro de casa. Da rua chegam acordes de música pimba, em algum palco improvisado desta bendita terra, que distrai as pessoas fiéis ao estilo, de acordo com as datas que transcorrem.  

Hoje certamente trata-se do rescaldo do 25 de Abril ...

Os gatos dormem, cada um para seu lado. O Jonas junto à janela, no sol que não dispensa , a Rita, certamente na penumbra das colchas da cama do outro quarto.  

Não a entendo, veio da mata, sempre viveu na mata onde as madrugadas chegam mais cedo ainda, e onde os dias são claros, luminosos, com verde e passarada até tarde da noite, e só gosta do escuro, ou talvez só nele se sinta segura.  A Rita está comigo há um ano e três meses e ainda não se desarmou por completo face a um movimento mais estranho, um barulho, a qualquer coisa que na sua cabeça de ventoinha lhe inspire cuidados ...

Para amortecer o som da rua que não me apetece ouvir, coloquei agora um CD na aparelhagem ao meu lado.

Sinto-me totalmente vazia.  Vazia e desconfortável como se tivesse perdido por aí, uma parte de mim, como se o meu eu fosse um puzzle inarticulável, um puzzle que perdeu peças pelo caminho... algo amputado e irrecuperável. 

Sinto dentro de mim a confusão de um desnorte em manhã de neblina cerrada.  Sinto-me a viver, só porque respiro, o coração bate, repito gestos, mexo-me, às vezes falo, alto ou baixo, para os gatos ou para dentro de mim ... pouco mais.

Não tenho um foco, um objectivo, uma razão por que ... Nada de importante, nada de valer a pena ponteia a minha vida.  As pessoas têm histórias, vivências, memórias, capítulos a que reconhecem interesse ao lembrar.  Eu sou tomada apenas por três sentimentos ... irresolúveis todos eles : angústia, ansiedade e saudade.

A angústia e a ansiedade apertam-me o peito e a garganta.  Pesam-me quilos sobre as costas, sufocam-me, assomam-me água aos olhos, dor ao coração.

A saudade crava-me garras na carne, quase até sangrar.  A saudade puxa-me lá atrás, exactamente aos lugares e aos momentos que já lá não estão.  A saudade agarra-me pela mão e passeia-me pelas estradas que foram, traz-me as pessoas inalcançáveis porque viraram esquinas, dobraram a folha do livro, sumiram na nuvem que se desfez ...

A saudade acicata-me a alma, porque é a inevitabilidade frente aos meus olhos, porque os caminhos sempre são apenas para a frente.  Na vida não há retrocessos. Reescritas, também não. A vida não tem rascunhos.  Sempre e só o texto definitivo.

O tempo, inexorável, segue adiante.  Há um momento em que são mais os lugares devolutos que os preenchidos e diariamente a vida se redesenha, queiramos ou não, saibamos ou não viver com ela num novo figurino.

De repente, consciencializamos que a realidade que conhecíamos, que nos dava segurança e conforto, que tinha as regras e os parâmetros no meio dos quais nos movíamos, desapareceu, sumiu sem avisar.

Não vale a pena buscar, procurar, tentar reencontrar. 

Pessoas, coisas, lugares, rotinas, as certezas e as  verdades que orientavam os nossos azimutes, os sentires e até a vibração das nossas vivências ... de repente foram, já não estão, escaparam ao nosso olhar.  E de repente também , ficamos numa terra estranha, estrangeiros no nosso lugar, sem pertença ou raiz. 

E tudo deixa de fazer sentido, tudo deixa de ter nexo ou motivo.  Resta o vazio e o silêncio.

A história encerra o capítulo, a agulha percorre a última faixa do disco ...

Anamar

" A AUSÊNCIA ..."

 

Já faz hoje sete anos que a minha mãe partiu.

Foi embora de mansinho, sem estardalhaço, com aquela discrição de pessoa humilde que sempre a caracterizou.

A vida permitiu-lhe fechar o ciclo perfeito, pois noventa e sete anos antes, exactamente noutro onze de Abril, numa vilazinha do interior no Alentejo, haveria de abrir os olhos ao mundo, para o bem e para o mal...

Sete anos que me deixaram numa orfandade que não sei descrever.  A sensação de solidão, de desproteção ... a sensação de ausência de referências, de me sentir perdida, têm às vezes uma dimensão atroz e abissalmente doída.

São emoções que contrariamente ao que imaginava, têm-se instalado em grau crescente na minha vida à medida que o tempo passa.  Costuma dizer-se, sobre perdas emocionais e afectivas, que elas nunca desaparecem, mas que o tempo é um conselheiro mestre no seu esbatimento.  Tal como a terra abate, no chão que as acolhe, assim a dor vai amainando, ficando mais difusa e leve para o ser humano que as suporta.

No meu caso, isso não tem acontecido.  De dia para dia, o buraco na alma deixado pela ausência da minha mãe, bem ao contrário, parece recrudescer e é como se a ferida sangrasse tanto ou mais que nos primeiros tempos.

Comunico-me mentalmente com ela quase em permanência, como se ela por aqui ainda estivesse.  Pareço pressenti-la quando a chamo, a questiono, a suplico.  Pareço perceber-lhe respostas, pareço sentir-lhe o amparo ...

Vivo só.  Na minha casa, sou eu e dois gatos.  O silêncio "ribomba", a ausência de "vida" parece respirar-se em cada canto.  São as noites, são os dias ... são de novo as noites ...

Entrei numa escalada de desinteresse, sem rumo, sem foco ... não vivo, sobrevivo apenas.

E ninguém vive se não tiver metas, objectivos, sonhos ... ninguém vive se por cada manhã não sentir dentro de si uma razão, um valer a pena, um incentivo para reiniciar a jornada.  E esses são exactamente os meus dias.  Nada parece justificar-me o reinício.  Nada é suficientemente importante para me reerguer.

E é quando percebo claramente a falta que ela me faz.

Sempre foi uma pessoa de bem com a vida, sem exigências ou vontades elaboradas. Era feliz com pouco, nunca tinha vontades ou sonhos acima do que considerava o necessário e o suficiente.  Sempre tinha uma palavra de compreensão e conciliação.  Vivia em função da felicidade dos outros ... dos seus ... da família.  E procurava sempre aplacar os desacertos de quem a elegia para amparo e ajuda.

Tanta coisa que hoje, só com ela poderia dividir !...  Tantas angústias que hoje, só ela poderia entender !  Tanto amparo e afecto que hoje, só ela me poderia dar !... Tanto colo que já não tenho !...

As pessoas estão nas suas vidas.  Com as minhas filhas tenho uma objectiva dificuldade em comunicar.  Há uma décalage geracional perfeitamente cavada entre nós.  Hoje, eu estou sempre errada.  Hoje, sou eu a omissa por definição, e aquela que parece nunca ter capacidade ou inteligência para perceber o que acontece, que não entendo, que não sabe fazer pontes, mas sim conflituar.

As outras pessoas, têm mais o que fazer. Cada um vivendo ou apenas sobrevivendo, creio ( às vezes vindo à tona à força de esbracejar ), como pode e dá.  Vão também passando pelos intervalos da chuva,  com a resiliência e a coragem que têm ... Não adianta muito, quando nos cruzamos ...

E por tudo isso, remeto-me ao meu canto, cada vez mais.  A paciência é pouca, a motivação decrescente, o interesse não justifica. E portanto, cada vez mais desaprendo a socialização, cada vez mais emperro na linguagem escrita ou falada ... Não vale a pena !

E um cansaço atroz invade-me.  Sei que estou psicologicamente afectada, sei que nada disto me é benéfico, sei que as forças e o empenho claudicam, tropeçam nos dias enormes... que não tão grandes porque parte deles os passo a dormir ...

É então que vejo a minha mãe sentada no sofá da salinha, é então que a oiço com aquela bonomia que a caracterizava, dizer-me : " Não pode ser, filha ... tens que reagir ..."

E a sua mão encarquilhada acariciava-me o rosto, enquanto que o seu colo se agigantava e me aninhava com a doçura que apagava a dor, que injectava a força e a coragem na minha alma ...

Hoje ela já não está ... hoje, estou irremissivelmente SÓ !...

Anamar

" MAIS ÓRFÃ AINDA ... "

A minha família no Alentejo ... para mim, a única depositária das memórias do que fomos, de como era e como foi, de quem eram e que histórias foram vividas ... lá, e apenas lá, onde podiam ainda  sentir-se os pedaços e os retalhos das vivências arquivadas, dos fantasmas que por ali se passeiam, e aqueles que fugidiamente nos escapam ... essa minha família, dizia, extinguiu-se ontem, com a partida da última pessoa que me pertencia de sangue e de coração.

A partir de agora, já nada me prende ou me leva ao Redondo !

Àquele cemitério da vila recolheram as últimas lembranças, histórias, alegrias ou tristezas, anos e gerações...

Já pouco estará preservado, penso, e os que lá iam cuidar, limpar, alindar, ocupam agora as campas identificadas apenas pelos nomes e pelos retratos esmaltados incrustados na pedra.  Já não existe ninguém da família, e provavelmente a Câmara terá tomado conta das propriedades ... sim, porque se trata de campas privadas, que se compravam, estando na mesma, muitas vezes, pais e filhos que se acercaram tempos mais tarde. 

Às vezes, anos atrás, quando lá ia, gostava de me passear por aquele "jardim" de silêncios, ouvindo apenas os trinados dos pássaros nos ciprestes e o estalar da gravilha debaixo dos meus pés.

Tinha uma ideia que se foi esbatendo com os tempos, de onde e quem estava aqui ou ali, e quando encontrava, pelos nomes ou fotografia, uma súbita emoção e até mesmo um misto de alegria mergulhada em tristeza, se apossava de mim.

Era como se se operasse um regresso a casa, um retorno à origem, um reencontro, antecipando o derradeiro, que talvez um dia, quiçá, se venha a verificar noutra dimensão.

Eram avós, tios, primos ... apelidos familiares, com sorte rostos conhecidos, ainda lembrados, de quando aquela terra, foi uma espécie de chão emprestado, eu que vivi sem pertencer na verdade a nenhum ...

E depois, ainda que o não quisesse, todas as lembranças, todos os momentos, tudo o que foi experienciado, dito, vivido ... desfilava-me frente aos olhos, como se uma película de filme estivesse a passar em "reprise" ... e os mortos, todos os mortos dançavam uma dança de roda à minha volta, exibindo o sorriso fotográfico, quase sarcástico,  escolhido para a cabeceira da sepultura ... como se dissessem... "acredita, cá te esperamos ... tudo é uma questão apenas de tempo ... "

E já então eu ficava ali, embalada no silêncio, envolvida pela brisa que passava com pés de lã, sem ruído ou perturbação.

Afinal, estávamos num campo santo !...

Costumava fazer estas visitas bem cedo, quase madrugada, para evitar a canícula que o Alentejo garantidamente me proporcionaria, à medida que o sol subisse no firmamento.

E era então que me via com todas as idades possíveis, desde o jogo do pião, aos bailes na Sociedade ... desde os Natais, às Páscoas, as covinhas dos berlindes na terra do largo da minha avó, aos lanchinhos em casa da tia velha, onde eram obrigatórios os bagos da romã e os bolinhos caseiros, guardados expressamente, porque as férias escolares haviam começado e um belo dia a camioneta da carreira, haveria de "desaguar-me", ali mesmo, pertinho de casa.

Era então a vez de eu ser "disputada" pelos diferentes núcleos familiares ... aqui almoçava, ali, lanchava, além petiscava iguarias feitas de propósito, sabendo serem da minha predileção. 

Eu passava diariamente por todos eles, numa espécie de via sacra , e tinha uma tia, inclusive, que exigia que eu me pesasse à chegada, para garantir que no fim das férias eu tinha mais umas graminhas de peso !!!...

Todos me amavam, todos se orgulhavam da miúda afectiva que eu era, da estudante promissora em que acreditavam  eu viria a tornar-me ...

Todos cá, todos vivos ... todos fazendo parte da minha vida ... todos mimando-me e envolvendo-me num colo inigualável ...

Hoje, só existe o que está dentro de mim, e mesmo que quisesse seria incapaz de passar às gerações seguintes, esta história familiar, que não conheceram e nem imaginam sequer como foi. 

O tempo, sempre implacável, acabará por apagá-la, mesmo  das memórias mais velhinhas ... e uma orfandade sentida e palpável percorre-me e deixa-me mais pobre ainda ...

E aquela terra, foi o único ninho, mais ninho que eu conheci !...

Anamar

" MEMÓRIAS "

 

Da torre sineira da igreja soam as doze badaladas.

O dia não está famoso.  Não chove, o céu enfeita-se de nuvens errantes, que se deixam atravessar por um sol pouco fiável, mas o vento que sopra lá fora é desabrido.  É Inverno, afinal !...

Há dois dias que não desço sequer, a esta praceta desinteressante, limito-me a subir e descer as persianas a bem das plantas, como o que há no frigorífico, de preferência, se confeccionado. 

Nada justifica ter de me vestir para compras, num dos dois super-mercados que me ficam no rés-do-chão ...  

Não me apetece ! Até um simples pacote de leite e uma torrada ou duas bolachas me chegam para não enfrentar o mundo lá fora.  Não me apetece encontrar rostos familiares, perguntas repetidas, respostas feitas ... Não me apetece !

Afinal eu vivo num mundo de silêncios, em brumas nebulosas, num mundo que não interessa e daria demasiado trabalho a contar aos estranhos ...

Tocam à porta ... não me chateiem aqui na paz da minha toca !

Não estou para ninguém ...

Mas estou para elas ...

A torre sineira solta as doze badaladas, como disse, depois de uns acordes religiosos quaisquer, e eis que o bando se avista ... Todos os dias, à mesma hora não me defraudam ...

Aqui bem por cima e frente à minha janela, dezenas de gaivotas, enfrentando a aragem, exibem um bailado de liberdade ao sabor do vento.

Em tempos, "tive" uma gaivota.  Rasava-me a janela, exibia-me a plumagem e eu acreditava que ela me trazia notícias lá de longe, desde as ravinas abruptas, ao cheiro e ao sabor da babugem das ondas rendilhando os areais.  Eu acreditava que ela era a minha mensageira da paz, da saudade, da memória ...a estafeta das minhas emoções ...

Hoje, em dias e horas incertas, pousa elegante e desafiadoramente uma gaivota garbosa e altiva, na esquina do terraço ao lado.  Meneia a cabeça, alisa vaidosamente as penas, apoia-se criteriosamente ora numa pata ora noutra, bate o bico em chamamento e olha, com aqueles olhinhos espevitados, quem a observa de longe ... eu !

O meu gato, apesar de eu o incentivar a aproximar-se da vidraça ( coisa que suponho, o deixaria muito feliz ), não está para se maçar... Assim como assim, ela está demasiado longe ...

E o bando, impreterivelmente a essa hora, brilhe o sol ou caia água desbragada da abóboda cinzenta aqui por cima, chega, dança, exibe uma performance invejável, asas estendidas, pernas recolhidas como verdadeiras "prima-donas" num ballet invejável e inimitável ...

Eu fico como que hipnotizada, fascinada, solta e liberta, como se fosse eu que deambulasse à boleia de uma delas, nas ondas da correnteza, a tentar ver um mundo melhor cá por baixo ...

Não mexo, não falo ... só olho, só as acompanho com o coração e a mente ...

Até onde irão ? Porque respeitam o relógio dos Homens, se elas são bichos livres e, como eu, sem horizontes, caminhos ou metas?!

Porque não me levam, se aqui por baixo já não há nada de interessante ??!! ?

A melancolia toma-me.  A saudade também... sensação estranha !!!

Anamar

" TUDO E NADA ... "

 

E as águas começaram a subir ...

Vivo só, às vezes gosto, outras não gosto.  Não tenho uma forma de ser fácil, penso que ao longo dos anos e dos diversos formatos que a minha vida foi assumindo, me tornei demasiado eremita, talvez arrogante, talvez autoritária.

Em tempos idos, quando a família das quatro pessoas coabitavam, o meu ex-marido apelidava-me a brincar, de "dama de ferro", epíteto que vinha dos tempos da Margaret Thatcher, significando com isso a rigidez e talvez a intolerância perante pequenos desvios, formas de fazer as coisas, enfim ... características de quem vive em comunidade. Talvez prepotência ... seria ??!!

Hoje, e porque fisicamente já estou só há cerca de vinte anos, porque a idade avançou e porque não devo satisfações objectivas a ninguém, aprimorei as manias, as posturas, os desígnios do dia a dia, com requintes de malvadez ... 😁😁 

Dito de outra forma, cada vez me sinto menos "disponível" para muitas coisas.  Não abdico fácil, não me sujeito a decisões "extra-muros" quase nunca ... enfim, estou a tornar-me "pouco recomendável" 😀😀, um lobo demasiado solitário aqui no meu reduto, pouco maleável e disposta.

Devo dizer, que na verdade não gosto muito da "imagem" interior que o espelho me vai devolvendo, diariamente. Não é louvável e até acho que provavelmente esta auto-ostracização não me fará nenhum bem, mesmo à saúde física.

Cada vez convivo menos, cada vez me refugio mais em casa, como se ela fosse o ninho onde me sinto realmente abrigada, como se fosse um bunker de refúgio e de defesa ... da vida.  

Cada vez me escasseia mais a paciência para ouvir os outros, não atendo telefones frequentemente, adio ou recuso convites maçantes, ainda que culturalmente aplaudidos por gente normal ... sim, porque começo a duvidar da minha sanidade mental ...

Olhando atrás, as voltas e cambalhotas que pautaram a minha existência, tornaram-me, creio, execrável.  O tipo de pessoa que ninguém tem obrigação de aturar ou pelo menos de entender.

Sou feliz ?  Não. Sou profundamente infeliz, perdida e confusa num vórtice existencial que não sei onde começa nem onde termina. Vivo labirinticamente, extenuada sem sair do mesmo sítio, enferma dum cansaço interior e de um desinteresse por tudo e todos.

Vivo com dois gatos, tão silenciosos quanto eu.  Gosto de sentir pelas noites de desconforto, o contacto físico do que se aninha na minha cama, nas curvas do meu corpo.  É um calor de aconchego, uma espécie de carinho através dos cobertores.

Oiço Enya e vejo o cinzento lá fora, enquanto o vento desabrido sibila pelos interstícios mal vedados das janelas.

Enya vive, ao que parece, no país dela, a Irlanda, que não conheço, só, num castelo, acompanhada por gatos.  Imagino uma colónia de gatos, o verde contornante, o mar bravio, o vento a soprar nas ramagens... e paz, muita paz !...

Sei lá se será assim... isto sou eu a imaginar ... mas invejo-a...

Ultimamente retornei às fotos, de lugares que conheci, de viagens que fiz ... Invariavelmente a natureza está presente. Não aprecio fotos com pessoas.  Acho que "poluem" os cenários ...

Os lugares transportam-me lá, e carregam consigo as memórias, os sons, os cheiros, os silêncios, as palavras ditas ou recordadas, as cores e tudo, tudo aquilo que preencheu momentos felizes, lá longe, noutro pedacinho de mundo ...

Lembro a subida das águas em dois momentos marcantes.  A Amazónia, exactamente há dez anos, naquele nascer de sol em que os lilases foram dando lugar aos róseos como se um candeeiro fosse acendendo o céu, até que o fogaréu alaranjado irrompesse no silêncio do chocalhar das águas mansas ...

Lembro a chegada das águas, no passado ano de 2024 espraiando-se pelo deserto do Kalahari, vindas dos planaltos de Angola e transportando consigo a vida que todas as espécies aguardam, ano após ano, pululando naquele fantástico delta do Okavango ...

Visto do céu, o Okavango rendilha em braços, enche charcos, inunda a planura onde os animais retomam a felicidade da frescura, naquele tórrido inferno do calor africano ...

E é como se revivesse tudo aquilo.  E é como se lá voltasse, se lá estivesse, eu, e mais ninguém ...

Estarei doente ??

Não, não é uma interrogação ! Estou doente, sim.  Sinto-me profundamente doente, acuada no desinteresse de nada me interessar ...

Cansada, desenquadrada, como numa matemática de exercícios sem solução ...

Desculpem este "tudo ou nada", mais nada que tudo ... sobra-me o papel, e às vezes, necessidade de escrever ...

Anamar

" O NOSSO MANDACARU ..."

A vida é certeiramente efémera. Todos sabemos que começamos a morrer mal damos o primeiro vagido ao deixarmos o ninho que nos acolheu durante nove meses.

Também sabemos que enquanto dela desfrutamos, temos mecanismos mentais,  emocionais ou outros que têm a capacidade de fixar em nós para todo o sempre, flashes de acontecimentos, de momentos, de sentires, que não se descrevem, apenas de quando em vez nos visitam com uma definição e uma precisão impressionantes.

Assim, enquanto esquecemos facilmente por exemplo o que jantámos ontem, lembramos com doçura, a quietude mágica daquele dia, daquela luz, daquele som, daquele abraço ou do beijo trocado enquanto o vento nos desalinhava o cabelo.

Lembramos o voo rasante da gaivota pescando junto às ravinas, lembramos o calor abrasador e envolvente da savana africana, o frio entorpecente mas delicioso da neve pendurada em cachos das coníferas árticas ao romper do sol fugitivo.

Assim, eu lembrei agora, e não sei porquê, aquele nascer de sol no sertão, e a afobação com que rompemos o luar sertanejo a tempo de ainda nos maravilharmos com a beleza efémera do mandacaru que floresce durante a noite e encerra para sempre a beleza das suas pétalas aos primeiros raios de sol.

Flor de um dia ... ou melhor, flor de uma noite, de uma madrugada, irrompe do corpo esquálido da planta ( que pode atingir 6 m de altura ), como um sopro, uma gota de orvalho, um adeus ...

Embora seja uma planta que pode viver em ambientes inóspitos, climas semiáridos e caprichosos, vi pela primeira e única vez o mandacaru, aos primeiros raios da alvorada, no Pantanal de Mato Grosso, assim, de repente, como quem chegou e já tem pressa de partir, porque o sol se anuncia ainda pelos alvores da madrugada, quando a escuridão da paisagem já alaranja à chegada do "rei" ...

Quem lhe viu ontem as flores de pétalas esbranquiçadas nascidas de brotos ovalados presos aos caules, que enfrentam ano após ano, secas, chuvas e trovoadas, já as não verá hoje. 

É no escuro e no silêncio da noite que o mandacaru, planta que vive um século inteiro, em meio de sol abrasador, secas devastadoras, promessa de morte na magreza e na secura em que apenas os espinhos permanecem intocados, que o seu florescimento irrompe, no que parecia ser uma morte anunciada ...

Reza a lenda que quando uma flor de mandacaru aparece no sertão, é sinal de chuva, fartura e alegria .

Mas efemeramente... como a vida... num mistério nunca desvendado pela natureza ! 

Flores grandes, prontas, belas e majestosas, nascem já enfeitadas para morrer ... luas cheias no negrume da noite !

E perante o milagre da vida, houve assim uma espécie de encantamento, uma surpresa de gratidão, quando repentinamente os nossos olhos as surpreenderam ... Afinal, um ventre que a gestou face às adversidades, por tão poucas horas dela disporá !...

Assim também é a vida. 

A curta duração do que quereríamos perpetuar, a impermanência dos factos e das existências, o cumprimento duma sina e dum destino ... tempo pra nascer, pra viver, pra ser feliz ou entristecer ...

tempo para amar, para ter esperança e acreditar ... tempo pra morrer ... um mandacaru para cumprir no sertão dos nossos dias !...

Anamar

" PESADELO "

O dia faz jus à época do ano que atravessamos.  Está totalmente fechado, cinzentão, húmido, desconfortável. A chuva tem caído impiedosa e de acordo com a meteorologia mais uma depressão a atravessar o país, lembra que afinal é Inverno ... simplesmente !

Tenho estado fora de casa em apoio domiciliário à minha filha, recém operada a um carcinoma da mama.  Hoje vim a casa, onde ficaram sozinhos os meus companheiros de quatro patas, que reclamam naturalmente a minha companhia.  Não falam, mas sabem exprimir-se muito bem e o meu coração fica espremidinho por cada vez que fecho a porta da rua e parto, mas obviamente a priorização da situação assim o impõe.

Mas, como dizia alguém amigo que a conhece razoavelmente, ela é uma força da natureza e tem vivenciado todo este pesadelo com uma normalidade que me impressiona.

A Catarina é intrinsecamente uma "cuidadora" e como todos os cuidadores quase nunca se deixam cuidar.  Cuidou estoicamente da avó em sua casa onde a acolheu até à sua partida, cuida de todos quantos vê que pode ajudar, é enfermeira de profissão, óbvio, e dá-se por inteiro a quem dela precisar.

Mesmo agora, com alguma limitação, socorre vizinhos, pessoas que precisam de cuidados primários, como aquela brasileira que não conseguia quem lhe fizesse a transfusão do ferro de que necessitava ...

Operou as duas mamas embora a direita estivesse felizmente sem problemas ... ainda ... mas num acto de muita coragem e determinação, preferiu cortar o mal pela raíz e acautelar futuras surpresas.

Ainda assim, nunca parou, e apesar das limitações provocadas pela colocação dos drenos e o desconforto das próteses implantadas  ( mas ainda com muito a fazer até se poder considerar terminada essa fase ), nunca foi à cama, tenta ser ela autonomamente a realizar as tarefas possíveis, como as  caseiras, cuidados de higiene e cuidados pessoais, do vestir ao calçar, etc.  

Pergunto-lhe muitas vezes afinal qual o meu contributo, além da companhia, pelo facto de estar em sua casa ?!.... "Deixa, eu faço !  Não preciso de ajuda, se precisar, peço" ... e por aí fora.  Não pára um minuto, e tanto teimou que a fisioterapeuta autorizou-a a conduzir, uma vez que o carro é automático, e sem isso sentia-se enclausurada e dependente, coisa que não é para o feitio da Catarina !

Não somos nada parecidas na forma de encarar e enfrentar as dificuldades que a vida nos larga no caminho.

Ela encara, eu sossobro.  Eu desisto, ela esbraceja enquanto tiver um sopro de força e esperança.  Eu acobardo-me, escondo-me, fujo das pessoas, deixo-me tomar pelo negativismo, pelo maldito copo sempre meio vazio.  Isolo-me, refugio-me na cama, não tenho fibra, coragem ou determinação para lutar.. 

Acredito que nunca terei.

Ela cuida e cuida-me, mesmo no meio da intempérie... e esquece-se de ser cuidada ... Às vezes acho que não sabe mesmo como isso se processa ...

Hoje, nesta tarde escura e fria voltei a ouvir Enya.  Enya que tantas memórias me traz, que tantas vivências me desperta numa cabeça e num coração meio entorpecidos, muito doídos e cansados ...

E pasmo ... pasmo quando penso, quase não acreditando, nas voltas e reviravoltas que a minha vida sofreu em tantos planos, num curto espaço de tempo ... Nada, nunca pode ser tomado como certo, como adquirido, como imutável ...

Um dia adormecemos, para na manhã seguinte já não nos reconhecermos ao acordar ... 

Isto é a vida !!!

Anamar 

" ANO BISSEXTO, ANO TRAVESSO "

 

Não sei definir o meu estado de espírito no dia de hoje.  O stress, a angústia, a aflição, o medo que se têm estendido no tempo, acumulando-se e rompendo-me por dentro, hoje, perto de cortar a "primeira meta" desta louca prova de resistência, parecem ter apostado em rebentar-me ... Sinto-os no corpo, na mente, na pele, sinto-os nas veias onde o sangue lateja, nas batidas dentro do peito ... no vórtice alucinado que me desce da cabeça aos pés .

Dia 22 de Outubro uma das minhas filhas foi realizar os exames que qualquer mulher deve acautelar, de rastreio mamário. Também os faço, dantes descontraidamente, agora apreensivamente em crescendo.

Ela havia-os feito um ano e alguns meses antes e tudo foi totalmente pacífico.

Desta vez, o telefone tocou-me às dez e pouco da manhã.

"Mãe, já estás acordada?" perguntava-me sob choro convulsivo do outro lado.  "Mãe, tenho um nódulo na mama esquerda, a médica fez a mamografia, a ecografia e marcou-me de imediato uma ressonância magnética.  Não gosta do que vê nas imagens. "

Não sei bem o que pensei, o que senti, penso que fiquei tolhida, estática, encolhida apenas debaixo do édredão, com o raciocínio parado, como se tivesse levado uma bruta pancada na cabeça ...

Apenas lhe disse :" Tem calma, já vou ter aí contigo".

Não chorei, desta vez estava tão entupida que as lágrimas apertam e sufocam mas não saem, não aliviam ...

Venho a sentir isto há muito tempo. Penso que gastei as últimas lágrimas com a morte da minha mãe.  Desaprendi de chorar, e daí que o meu peito se transforme numa represa que me afoga por dentro e objectivamente magoa, que dói, como se me estivessem a retalhar a seco ... Mas não verto uma lágrima !

Quando cheguei perto dela, havia já outro exame a ser feito a seguir ... uma biópsia ao nódulo, mas já com uma espécie de pré-percepção algo segura, que estaríamos mesmo perante um tumor maligno, o que veio a confirmar-se.

Entretanto muitos e muitos exames têm sido feitos. O estudo da situação tem sido exaustivo.  Está entregue a uma equipa médica referenciada, experiente e muito conceituada.  Os exames levam tempo a produzir resultados laboratoriais.  Por vezes realizam-se em laboratórios ou instituições fora de Lisboa, e requerem o tempo devido ... não se podem acelerar, ao ritmo da nossa angústia.

Entretanto atravessámos um período de desaceleração a todos os níveis : as Festas de Natal e Ano Novo e virámos a página ... o malogrado e maldito ano de 2024 cessou e anseia-se que o novo ano seja menos carrasco e mais esperançoso.

Foi um ano bissexto ( dei por isso não há muito tempo ... já tinha esquecido ). A minha mãe dizia "Ano bissexto, ano travesso !"

A sabedoria popular transmite-se de boca em boca, e fundamenta-se nas vivências experimentadas.  O meu Alentejo é rico em transmitir, geração após geração, o saber de experiência feito, para que nada se esqueça nesta vida. Desgraças, estragos, prejuízos, devastações, doenças, guerras, prejuízos de má memória, reiteram por outro adágio, que algumas vezes já ouvi, estas verdades também : " Deus que o marcou, algum defeito lhe encontrou !

Comigo será seguramente um ano para esquecer ... ou para não esquecer nunca mais, tantas e tão variadas mágoas ele me trouxe !...

Amanhã, finalmente será a intervenção cirúrgica a ser feita.

É o fecho de uma primeira etapa, e o início do ciclo que agora começa, o pós-operatório e toda a panóplia de protocolos a cumprir, bem difíceis e penosos.... Apenas deixámos de estar parados e começaremos a dar os primeiros passos no sentido do restabelecimento possível.

Ou seja, ganhamos uma dose suplementar de esperança no sentido do sol ... 

Continuo sem chorar, continuo entupida por dentro, mas o apoio à minha volta, de todos os que me amam, não me tem deixado sossobrar ... e haverá sempre uma estrela no céu, mais brilhante que todas, que  iluminará o nosso caminho daqui para a frente ... tenho a certeza!

E há uma criança de sete anos a quem um dia, quando eu for bem velhinha, contarei que a mãe terá sido uma guerreira, porque sabia que tinha uma filha que não podia nunca desamparar ...

Anamar

" A NORMALIZAÇÃO DO INORMALIZÁVEL "... "

 

Estamos uma vez mais no ritual anual da despedida do ano velho e da saudação do ano novo. 

As famílias ou simplesmente os amigos reúnem-se à volta de uma mesa que continua os despautérios gastronómicos que já vêm do Natal, e em que o avanço da faixa etária vai determinando os que ainda estão e os que já não ... Menos um, menos um, menos um ...

É por isso a altura então de os lembrar por este ou aquele motivo, por esta ou  aquela aventura, normalmente, as gargalhadas das historietas lembradas, animam o serão até que as doze badaladas toquem a reunir. São as passas, o champanhe, a afobação dos brindes, dos abraços, dos beijos ... são os votos e os desejos só pensados e não verbalizados enquanto o relógio dá as doze badaladas.

Nas ruas e nas janelas, a euforia do momento justifica a batida das tampas , das panelas, o estralejar do fogo de artifício, os apitos, as cornetas ... enfim, qualquer coisa que faça barulho e queira transmitir o que se entenda por alegria, graça, felicidade, animação.

E desejo... um desejo incomensurável de abraçar o mundo e que esse abraço, ao menos uma vez na vida a paz a fraternidade, a saúde e o amor com a sua chave secreta, pudesse trazer um resquício que fosse, de felicidade para todo o ser vivente ...

Mas não é nada disso.

As bombas, os mísseis, os raides aéreos destruidores ... a fome, o frio, a miséria, a solidão continuam indiferentes às intenções momentâneas da bonomia do coração de muitos ... e a seguir encolhemos os ombros ... tudo isso já está assimilado na vida do cidadão comum. Seja a Ucrânia, Gaza, Síria, Líbia, Palestina ... sejam os países da América Latina e por aí fora ...

Infelizmente tudo isto são já lugares comuns, tudo isto são realidades demasiado conhecidas, tão conhecidas que quase indoloridas. É sempre assim, temos à frente barbaridades tão impensáveis e incomensuráveis que acabam quase invisíveis, de tão normalizadas se tornam no dia a dia que vamos vivendo. 

Até porque, sobretudo então os rostos das crianças que são permanentes acusações legítimas, os olhos cansados e doídos dos velhos empurrados daqui para ali, sem tecto que os abrigue, são  qualquer coisa de que fujo, cobardemente, eu sei, mas a resistência humana também tem limites. 

 

Costumo dizer que já não pertenço aqui. Este mundo sufoca-me de ininteligível. As angústias, as incertezas, os medos, as ameaças constantes que nos pairam sobre as cabeças, conseguem sempre ser superados por algo ainda mais ameaçador, mais injusto, mais impensável.  Nada é suficientemente  mau que chegue, frente às atrocidades levadas a cabo dia após dia ...

E por tudo isto e muito mais, cada vez menos valorizo dias de calendário, cumprimento de rituais só porque sim, protocolos inventados nas linhas dos show off, em que se exibe tudo menos o que genuinamente se sente. 

Procuro sentimentos, tento auscultar sentires, busco valorizar a simplicidade do que deveria ser e não é mais ... e não tenho p'ra onde fugir ... 

Este mundo já não é para mim ... semeia-me um desconforto que dói, e por tudo isso isolo-me na segurança do meu quarto, qual bunker protector, onde conto com os sóis a porem-se no laranja do infinito,  onde conto com a chuva tamborilante quando é dia dela e onde uma família de dezenas e dezenas de gaivotas aqui por cima, se anuncia como querendo tirar-me da cama a horas normais ...  

Anamar

"ASSINO EM BAIXO ..."

Fui muito mimada. Fui filha única de pais não novos, direi assim, pai sobretudo mais avô que pai, pois nasci já ele tinha 48 anos e a mãe, de acordo com o normal nesses tempos , com trinta anos também não era já nenhuma jovenzinha.

Subi rapidamente ao "estrelato" naquela família de três pessoas, quase sempre de duas, já que o meu pai, sendo viajante de uma firma de ferragens, passava muito tempo fora.

Para a minha mãe eu era a boneca que lhe preenchia a vida.  Vivia para mim, viveu para mim e assim foi até que partiu.

Eu era boa aluna, reconhecida e premiada e isso deixava-a orgulhosa e dava-lhe profundo sentido à vida. Sempre fui o foco da sua existência, tornei-me a razão dos seus dias. Primeiro eu, segundo o meu pai, depois ela ... Sempre assim em tudo.

E como os "tesouros" por serem únicos e irrepetíveis, a gente guarda, protege, defende e cuida desveladamente, assim eu me tornei uma ave rara numa gaiola dourada. Nada me faltou, de tudo eu tive em excesso, apenas tiveram o cuidado de me cortar as asas, garantia duma protecção considerada imprescindível à vida. Não aprendi a voar ...

O mundo sempre foi visto por mim com olhos mais ou menos facilitadores, dificuldades materiais ou outras sempre me foram contornadas, os caminhos atapetavam-se de relva, ladeavam-se de flores e o céu era quase sempre azul e luminoso.

Deram-me o peixe ... pouparam-me de o pescar ...

Lido mal com a vida. Desajusto-me das suas dificuldades, ultrapasso os sofrimentos com dores acrescidas ... porque não o sei fazer de outra forma ...

Sou desajeitada no viver, não tenho armas para as guerras do dia a dia, a borboleta que há em mim nunca chegou a sair da crisálida ... 

Tornei-me assim um espécime estranho. Sou acusada de ser egoísta, egocentrada dia e noite, não me transcendo por nada nem ninguém, "sei lá o que custa viver" como me dizem, pagando em permanência o ónus de tudo o que não aprendi, sobretudo porque não me deixaram rasgar a carne nas quedas com que infalivelmente a vida não poupa ninguém ...

Em suma, sinto-me uma inábil por cada dia que desperta.  Sinto-me desinserida e não pertença de uma realidade na qual não me sei mexer.

O que me rodeia não me faz sentido, as coisas e as pessoas não me fazem sentido.  A linguagem que falo parece outra, sinto-me a mais numa realidade que custo a descodificar.  É como se me tivessem largado numa praça duma terra cujas pessoas não conheço, cuja língua não domino, cujas regras desconheço ... Uma estrangeira em qualquer lugar do Mundo !...

Sofrer de Alzheimer  deve ser algo parecido com aquilo que experimento, apenas gorando o entendimento daqueles que sabem que não padeço da enfermidade ...

Sinto-me muito, muito cansada !  

Pareço aquela alga que a maré traz e leva no recuo, para voltar a trazer e voltar a levar, porque afinal a maré sobe e desce e a alga não encontra, nos avanços e nos recuos, uma amarra, um cais, um porto  de abrigo que lhe desse descanso ... 

Uma alga à deriva, afinal !...

Em Agosto passado, Alain Delon, um ícone do cinema da minha geração, deixou-nos aos 88 anos, após ter solicitado uma morte medicamente assistida, permitida na Suiça, onde vivia..

Expressara várias vezes que este mundo já nada lhe dizia, e que era penoso viver nele.

"Envelhecer é uma merda!" ... assim expressou o cansaço interior que o tomava. 

Olhando fotos suas de diversas idades, ele que foi dos actores fisicamente mais belos da sétima arte, realmente, só se pode terminar com essa inequívoca e realista afirmação !!!

Anamar

" PERDIDA POR AÍ ... "

 

"Maria, põe aí umas florinhas a Nossa Senhora"

"Maria, manda rezar aí uma missa por intenção ..."

A Maria era a minha tia, irmã da minha mãe que viveu toda a vida no Redondo, terra onde a família em maioria nasceu, viveu e morreu.  De cá, em matéria religiosa, ambas sendo crentes mas estando longe, a minha mãe apenas fazia as adequadas solicitações.

A Nossa Senhora de Ao Pé da Cruz é a Santa Padroeira da terra, cuja imagem está juntamente com a de S.João, na Igreja do Calvário da vila.  É a imagem que conheci toda a vida e em cuja procissão, pela Páscoa  fui vestida de anjinho. 

A Igreja do Calvário fica assim numa ponta da vila, está quase sempre fechada e guarda efectivamente as imagens dos santos intervenientes nos eventos religiosos da vila, mormente o Natal e a Páscoa.

Tem,  lateralmente à porta da entrada, uma janelinha bem pequena, onde por vezes se vêem pessoas de joelhos que ali vão rezar.

Existiu desde sempre uma pagela de Nossa Senhora de ao Pé da Cruz que a minha mãe manteve perto da cabeceira da cama. Não sei onde a adquiriu, sei que já a tentei encontrar nas casas de artigos religiosos, em vão.  Era uma única pagela e acompanhou a minha mãe no caixão que a transportou.

De resto tenho apenas uma ou duas fotos de um domingo de Páscoa, nem imagino há quantos anos quando levei a minha mãe de propósito ao Redondo, para assistir à procissão. Penso que foi a última vez que ali foi ...

Hoje, a minha mãe já partiu há meia dúzia de anos, a Maria  já lhe levara a dianteira, a família rareava naquele Alentejo da minha meninice.

Hoje o dia está uniformemente cinzento, o bando de gaivotas deambula baixo por aqui, anunciando que lá para aquela costa que já foi muito minha, anuncia-se  borrasca, mais daqui a pouco.

Hoje é um dia estranho para mim, um dia em que parece, mais do que nunca, que estou de passagem.

Pareço não pertencer a nada nem a ninguém.  Os sítios já não sãos meus, as pessoas também ganharam outros trilhos na vida, e nada, mesmo nada tem esboços de pertença, mesmo as memórias que parecem querer fugir por aí...

Levantei-me perto das 11 e 20 deste dia lastimoso.  Comi uma torrada e um café e regressei à cama. As únicas palavras que me escutei foram dirigidas aos gatos. A casa é um silêncio absoluto.

Saio o estritamente necessário e rápido, pareço uma fugitiva num campo minado... Não me apetece ouvir o já ouvido, não me apetece repetir o já repetido.

A minha filha será operada dia 9, a um cancro de mama . Nunca fui uma pessoa orientada para dizer o que não sinto, fazer de conta que não tenho o pavor que me sai por todos os poros, fingir que, como dizem... "ah, isso hoje já não tem problema"... quando sabemos que numa intervenção de 6 /7 horas, e dada a especificidade da doença, tudo pode ter problema ...

Sinto-me como se estivesse segura e dependurada dum arame fino e ferrugento, e a solidão é a minha única interlocutora.

E é Natal... que raiva que eu tenho que seja Natal ! Apetece-me fechar-me em casa e não estar pra ninguém, não quero lembrar realidades que já foram, já aconteceram... não são mais minhas ... perdi-as por aí ... porquê lembrá-las ??? Nada mais faz sentido !

"Maria, põe aí umas florinhas a nossa Senhora"

"Maria manda rezar por aí uma missa por intenção "!

Só silêncio ... afinal as Marias já cá não estão ... e eu nem sei bem onde e como estou !!!...

Anamar

" OUTUBRO ROSA"

 

 Para mim, sempre Outubro protagonizava a verdadeira mudança de estação.  É aquele mês em que nós dizemos :"pronto, o tempo já virou  de vez", e não erramos, seguramente.

Os laranjas, os castanhos e os desnudos das árvores exibem-se, o sol amortece na luminosidade, os dias parecem começar a encarquilhar rumo à estação que promete chegar mais à frente, o chão atapeta-se dos ocres rodopiantes na aragem, a anunciarem o sono e o silêncio que hão-de vir ...

Outubro sempre me cheirou a castanhas assadas, a "pão por Deus", a dias em que já apetecia vir pra casa mais cedo, a miúdos regressados das tarefas diárias, trabalhos escolares a cumprirem-se, até porque a hora mudada, levaria para a cama também mais cedo.

Era assim Outubro, antecedia o mês dos meus anos, o que também particularmente não me entusiasmava sobremaneira, para mim sempre teve uma cara tristonha, esteve sempre associado à partida de alguns familiares conforme ouvia a minha mãe contar ... mês do cair da folha ... em suma, nunca gostei de Outubro !

E confesso, seguramente por distracção, nunca me apercebera, nunca precisara perceber, que por ano, todos os anos havia um "Outubro rosa", rosa de menina, criança ... mulher ...

Rosa de rosas, rosa de perfume, rosa de doçura, de carinho e afecto ...

Rosa de mãe, de filha, de irmã ... Infinitamente, rosa de esperança !...

E esse Outubro justamente, feminino seguramente, é a campainha de alarme para que nós, as mulheres sejamos por isso e nesse momento pelo menos, levadas a pensar no flagelo que se abate sobre milhares de nós, sejamos filhas, mães, amigas, conhecidas apenas, assim, na constatação de uma máquina, que inesperadamente nos apresenta a "ele", a "isso", que sempre nos pareceu coisa distante, coisa que só acontece aos outros ...

E tenhamos vinte, trinta, quarenta ou setenta anos, e tenhamos adquirido mesmo uma certa tranquilidade de já não nos sentirmos ameaçadas, "ele" aí está, fotografado numa máquina gelada de emoções, indiferente e carrasca, que ignora aquilo que acabou de fazer, ameaçar, massacrar e destruir famílias para o resto da vida ...

Como pode ser rosa este Outubro ??

Como pode ter amenidades se até o sol desaparece, como que envergonhado, no nosso horizonte ?

"Piso -1", informaram-me. Mas não seria preciso, se por cima da porta de acesso ao serviço, as letras eram garrafais ...  Talvez as lágrimas mas embaciassem ...

Uma boutique específica no que vende ... alguns produtos farmacêuticos, lenços bonitos, toucas, gorros, turbantes apelativos ... 

Circulam pessoas que exibem cabeças e rostos totalmente despidos de cabelos que esperam p'ra crescer, na proporção da esperança que teima tanto em não se anunciar ...

Como pode ser rosa este Outubro, se quarenta e seis anos é apenas metade duma vida ?  Se sete anos são os anos que ainda pedem colo, se são os anos em que se aprende, duma forma doce e aconchegante, como poderá ser a vida que nos espera, se os alicerces que nos irão espaldar para o já tão difícil, ameaçam derrocada ??!

E porque já não consigo pintar Outubro com as cores que lhe assistem, porque já não consigo, por cada dia que começa, despir a capa do medo, um medo colossal com rosto de monstro que tem a mania de começar o dia comigo e abençoadamente comigo adormecer, graças aos comprimidos que me mantêm em pé, vivo em silêncio, evito escutar tudo o que generosamente me dizem e que eu sei ser o que diria também ... apenas porque ... não há absolutamente nada a dizer ...

Falo com os gatos, pouco desço à rua, silencio o telefone, saio tardíssimo da cama e recolho cedíssimo, além disso durmo, durmo, durmo ...

Esta noite a minha mãe insistiu nos sonhos. Não sei como foram, mas ela esteve lá.  Em todos, que eu sei.  Deve ser porque a massacro o tempo todo, pedindo-lhe a ajuda que lhe pediria se por aqui estivesse, pedindo-lhe  o colo que ainda hoje me falta.

Enfim ... estarei simplesmente a viver o que milhões de almas já viveram. Não sou mais nem menos que ninguém.  Todo o sempre disse ( quase sempre desinibidamente entre amigos ) : " se um dia tiver um diagnóstico de cancro, ele irá acompanhar-me até ao fim... não acredito na cura !"...

Ontem, ouvi da boca duma médica, neste momento também paciente da doença  ( e já o escutei muitas vezes ) ... "um doente oncológico é SEMPRE um doente oncológico. O cancro não se cura " !

Como pode Outubro ser rosa ??!!...

Anamar

" DE QUE ADIANTA FINGIR ? "

 

Sou uma pessoa emocionalmente apegada às coisas.  Para mim, todas têm uma história, todas têm uma memória, um cheiro, uma palavra, um silêncio ... A minha casa é um repositório exaustivo de momentos, de cores, de lembranças.  Não é o valor material que encerram, mas é a súmula da significância a tudo a que a vida as foi ligando ... onde, porquê e com quê ou com quem, a minha vida as foi prendendo com pequeninos fios invisíveis de afecto.

À minha casa, com um ar depreciativo, já alguém chamou de "museu".  Reconheço que tenho objectos demais, porque não há efectivamente nada demais que eu não valorize.

Um seixo da praia, uma concha ou um búzio do outro lado do mundo, um guardanapo de papel de uma esplanada ou de um jantar especial, um galho seco colhido do arbusto de um caminho, já não falando em fotos largadas a esmo nas mais variadas molduras disseminadas pelas mesas e prateleiras, tudo são "tesourinhos", porque tudo foi e é Vida !

Chego a lembrar com absoluto realismo perante um determinado objecto, o momento, o cheiro, os sons, as palavras se as houve, com a exactidão de quem parecesse estar a vivê-los de novo.

Sou capaz de lembrar se o vento me desalinhava o cabelo, se o mar batia nos rochedos, se as gaivotas gritavam lá por cima, se era felicidade, mágoa ou dor, aquilo que experimentava então ...

Vivo há cinquenta anos na mesma casa.  Vim estreá-la após a construção e aqui fui ficando.

É um andar alto, o topo do edifício sem construções próximas, o que me permite o privilégio de uma amplitude de visão, do meu ponto de vista, absolutamente invejável.

O casario à volta fica distante e a disposição do prédio, nascente-poente, permite que eu veja nascer a lua e pôr o sol ...

O tempo que não se compadece, foi andando, e eu, andando com ele ...

A casa foi sendo a casa das quatro pessoas que constituíam a família, mas também tudo isso se alterou. Primeiro saíu uma para a sua nova vida de casada, depois saíu a outra que ansiava viver no seu espaço próprio, depois saíu o pai das duas porque nos divorciámos, e concluindo, fiquei eu.  Eu e o tal recheio do tal "museu" ...

Fiquei eu, mas bem acompanhada até hoje por dois gatos de cada vez ...

São, como costumo dizer, os meus companheiros de vida.

E depois, tenho o céu quase à altura da minha mão, tenho o que ainda consigo ver de Sintra, mais o que imagino da Serra que lá está na linha do horizonte, tenho o vento que quando sopra de borrasca me traz a chuva para os vidros da janelona mesmo aqui à minha frente ... e tenho o maior bem precioso deste meu varandim... os inenarráveis e ímpares pôres de sol no vermelho do poente com que se pinta !...

Ah, já me esquecia ... e tive uma ingrata gaivota que me rasava a janela e me trazia notícias das areias desertas e rendilhadas de espuma, quando o Inverno era traiçoeiro e por lá só havia silêncio ...

Foi à vida dela, como quase tudo na minha vida, foi também às suas vidas !!!...

O meu prédio acessa à rua por sete degraus.  Dificultam a vida a toda a gente.  

Vivem, respectivamente no primeiro e no sexto andar, duas crianças cuja locomoção se faz apenas por cadeira de rodas.  Têm-se feito démarches junto da Câmara para que a mesma possa pelo menos contribuir para a construção de uma rampa que permita a acessibilidade, já que o condomínio tem fracos recursos para o efeito.  Em vão !

Depois, a faixa etária dos condóminos poder-se-á dizer ser maioritariamente sénior...

Dito de outra forma, qualquer dia, ir à rua começará a não ser fácil.

A minha mãe faleceu com 97 anos, mas passou os últimos tempos de vida, quando também ela se deslocava em cadeira de rodas, em casa da neta onde aliás veio a falecer, e que vivendo numa vivenda, não tinha nenhuma limitação ao acesso à rua.

Essa casa fica na margem sul, eu vivo na margem norte.  A neta, sendo enfermeira, chamou a si generosamente, os cuidados com a avó, no fim da vida, levando-a pra sua casa.

Neste momento, volta a ser preocupação da minha filha, a minha permanência, só, nesta casa.

Hoje ela tem uma criança de sete anos que na altura não tinha, trabalha em dois hospitais, é também ela sozinha, sendo que o pai da menina trabalha fora do país intermitentemente, o que limita brutalmente a disponibilidade da minha filha, e a leva a dizer-me que temos que repensar a nossa situação.  Ela não poderá prestar-me a mim, obviamente, os cuidados que dedicou à avó !

E portanto ...

E portanto desenhou-se abruptamente frente a mim aquilo que todos queremos adiar "sine die", como escolhemos e como podemos preparar o fim da nossa estrada ...

Não que a questão no meu caso particular fosse premente, fosse para resolução rápida ( a minha idade e condição física não me anunciam por ora nenhum tipo de urgência ), só que mercê de outras questões práticas que não vêm ao caso aqui explanar, teria que ser no máximo dentro de um ano que eu deveria deixar esta casa e ficar a viver perto da minha filha, na margem sul, portanto ...

O impacto e o desgaste que tudo isto me tem provocado foi duma dimensão talvez absurda ... mas é a minha, é como eu sinto, como eu interiorizo as coisas.  E eu que já sou dada às angústias, às depressões, ao desânimo, a ver sempre o copo meio vazio, adoeci.  Neste momento é um anti-depressivo e um ansiolítico que vão comandando os meus dias, e já estive pior ...

É o fim que se anuncia, é a mágoa de uma vida de cinquenta anos nestas quatro paredes, rindo ou chorando, sofrendo ou sendo feliz, deixados para trás, são os objectos a escolher porque irei para um apartamento menor, é ir retomar a vida num lugar que nada me diz e onde não haverá um rosto familiar para dizer bom dia ... e depois ... sendo embora o mesmo, serão sempre outros pôres de sol que surgirão por detrás dos pinheiros !!!

Anamar

"ISTO É A VIDA ! "

 

Já fui uma devota seguidora das redes sociais.  Umas com um cariz, outras com outros, enfim, passava longas horas no computador sendo que a primeira coisa que fazia ao chegar a casa era abrir o que p'ra mim era uma verdadeira janela para o mundo.

Dominando minimamente as novas tecnologias com que tive contacto, como a maioria das pessoas da minha geração, tarde e a más horas, portanto com profundo desconhecimento da maioria das artimanhas, riscos e subterfúgios que as mesmas envolvem, elas surgiram pra mim como uma brutal novidade e potencialidades fantásticas.

Hoje percebendo ter corrido riscos absolutamente desnecessários e gratuitos, adorava, e fazia-o até às tantas da manhã, percorrer todos os trilhos, becos e avenidas que à minha disposição se ofereciam ao simples clicar de umas teclas.

Desde Facebooks, Linkedins, Taggeds, Instagrams, Twitters, Whatsapp e se calhar outras redes cujo tempo já deletou, por todas passeei , criei perfis, fiz conhecimentos, estabeleci diálogos, conversei com o anonimato que o pequeno écran teoricamente nos garante ...

Tive sorte, reconheço hoje com deslumbramento exaurido, novidade satisfeita, entusiasmo e paciência consumidos, que tive mesmo muita sorte.  As pessoas com quem me cruzei são pessoas que até hoje nunca foram desabonatórias ou aproveitadoras da minha ingenuidade.  Ao contrário, tornei-me amiga de umas e próxima de outras, sem dano ou beliscadura.

Enfim, foram outros tempos, outros anos, outros contextos, bem mais de uma década transcorrida !

Hoje, muitos dias nem o computador ligo, paciência não abunda, e as cores da paleta que me circunda, já são mais a preto e branco do que as luminosas cores do arco-íris de antanho !

Velhice ... penso que esse é o real diagnóstico !  Mas tenho pena que assim seja, garanto. Estava mais viva, então !!!

Mas este foi apenas o preâmbulo do que verdadeiramente queria abordar.

Eu constato, provavelmente todos constatamos que dos contactos de conhecidos, amigos ou colegas simplesmente, que compunham o conjunto dos nossos interlocutores, surgem dois, três, quatro... eventualmente mais, que já não estão entre nós.

Pensando por exemplo no Facebook, uma das mais utilizadas plataformas digitais em Portugal e talvez, além do Whatsapp, a que mais privilegia o contacto das pessoas da minha faixa etária e consequentemente a aproximação das mesmas diariamente, assim de repente, sem precisar de grande esforço de memória poderia referir rapidamente mais de cinco colegas de toda a vida cujos perfis por aqui andam e que infelizmente já nos deixaram.

Há pouco tentei estabelecer ligação telefónica com um contacto do Whatsapp, professor como eu, duma escola tanto quanto sei da zona da Serra da Estrela, que nunca tive o prazer de conhecer pessoalmente mas que me mereceu  o carinho e o apreço de alguém que me tratou sempre bem e com consideração, uma pessoa com grande espírito de humor e que aos poucos fiquei a saber que a sua saúde perigava mercê de uma doença grave que estava a agudizar-se a passos largos.

Entretanto ele foi silenciando qualquer contacto, e apesar das minhas tentativas de saber o que estará ou se terá passado, tudo tem sido em vão. Tentei em desespero de causa o telefone, que também não foi atendido...

Trata-se de perfis que a família não soube ou teve a possibilidade de encerrar, e isso incomoda-me profundamente.

No fundo, servem para que lembremos a nossa irrelevância na vida, que continua dia após dia exactamente da mesma forma, estejamos ou não por aqui !

É um facto que só seremos esquecidos, ou dito de outra forma, só deixaremos verdadeiramente de existir, quando deixarmos de ocupar um espacinho que seja, na memória de alguém. 

O comum dos mortais, aquele que não deixou nenhuma pégada existencial por razão em especial, "planará" por cá, no máximo por duas ou três gerações ... não mais !...

Lembraremos os pais, avós, tios, primos, colegas de profissão, aquele que se cruzava connosco na praceta e de quem demos falta no outro dia ... o vizinho do prédio, alguém que partilhou a vida connosco !  Os nossos contemporâneos apenas aguardam, como nós, lugar na fila ... Apenas!...

E isto é a vida, afinal !

Anamar

" JONAS, O MEU COMPANHEIRÃO !... "

 

Hoje é um dia estranho, um dia tormentoso em que não controlo mais tudo o que me aperta aqui, no peito sufocado ...

O Jonas, o gato que vive comigo há doze anos e que tem estado hospitalizado há quase uma semana, vai ser intervencionado à bexiga para remoção de cálculos que, obstruindo-lhe a uretra, o impediram de urinar.  É uma intervenção dita simples, pouco invasiva, etc, etc.  Mas é sempre um procedimento obviamente de risco, como o são todos aqueles que envolvam logo à partida, uma anestesia geral.

Ele tem, ao que parece, um sopro cardíaco, não muito preocupante, mas existe, e de todos os exames de diagnóstico que foi fazendo ao longo do internamento revelou-se um quadro condicente com os anos que já viveu.  Uma coisa aqui, outra ali, uma deterioração generalizada da "máquina", um envelhecimento natural, um desgaste expectável, enfim ... como nós, os humanos, sinais do caminho já percorrido ...

Habituei-me a ver o Jonas como um gato todo "arrebitado", vivaço, lampeiro, saudável, brincalhão quando mais novo, lembrando, como eu costumava dizer, aqueles putos reguilas nos recreios da escola, que não param um instante, parecendo estar movidos em permanência a pilhas Duracell, e que apesar de ter sido sempre muito medroso, transpirava saúde e alegria.

Foi contemporâneo do Chico que me deixou há um ano e com quem manteve uma convivência sempre pacífica e amiga.  Eu sei que o Chico era um bonacheirão, queria era sopas e descanso e entre os dois gerou-se um excelente companheirismo.

Eram da mesma idade, tendo entrado aqui em casa com uma diferença de meses, o Jonas em Novembro de um ano e o Chico em Maio do ano seguinte.

Quando o Jonas entrou, veio encontrar um outro gato, a Rita, que na verdade era um macho mas que mercê duma partida do destino acreditámos ser fêmea, sem remissão possível.  Aquando descobrimos o equívoco, Rita continuou, e por Rita respondeu até morrer.

O Chico tinha o dobro do tamanho do Jonas, e era quem lavava insistentemente o Jonas até ele perder a paciência, voltar-lhe as costas e pronto, tudo acabava em paz.

O Chico foi embora e o Jonas passou a ter-me em exclusividade, como dona e companheira, e estando só no domínio total do território, dedicou-se a mim duma forma absorvente e total.  Era a minha sombra, onde eu estava estava ele, para onde eu ia, ia ele atrás ...

De dia e de noite, o Jonas não me dispensava nunca.  No Inverno era o cobertor mais espectacular que eu podia ter, aninhado nas covinhas do meu corpo, ajeitando-se se eu me voltava na cama.  Conversava claramente comigo, entendia praticamente tudo o que lhe dizia, só faltando falar ...

Quando a temperatura começava a subir, deixava a minha cama, mas nunca o meu quarto, perto de mim, nos lugares mais frescos e suportáveis.

Hoje existe um outro gato aqui em casa, ou melhor, desta vez é mesmo uma gata, cuja história contarei um dia destes.  E por ser igualzinha à Rita de que vos falei, batizei-a também de Rita, talvez Rita II, em homenagem àquela Rita que foi tão carismática e marcante na minha vida.

Só que, apesar do convívio entre os dois já remontar a seis meses, ambos medrosos, ela, tímida e apavorada com tudo o que a rodeia, não se tem conseguido normalizar a situação.  

A Rita vive o mais escondida possível, não mia ( penso que, dada a vida anterior que detinha, evitava deixar-se sinalizar ), aparece fugidiamente e quando se encaram, quer um quer outro bufam-se o mais que podem.

Pensei que com o actual afastamento do Jonas aqui de casa, ela se relacionasse com maior normalidade comigo e com o ambiente que a rodeia.  Mas não, pouca evolução parece ter ocorrido.

O  stress existente não beneficia nenhum dos animais e pode, ao que parece, potenciar o surgimento destes sintomas que levaram o Jonas à cirurgia.  Pode não determinar, mas pode favorecer.

Enfim, por vezes prejudicamo-nos tentando ajudar ...

De qualquer forma, é um insustentável vazio aqui em casa !  A ausência dele junto de mim, à noite sobre a minha cama, nos serões silenciosos, as suas "respostas" às minhas interpelações, e os "diálogos" até, criados entre nós os dois fazem-me uma falta atroz e inultrapassável.  Parece que uma luz se apagou por aqui, e só espero que possa retomar o seu convívio outra vez, bem depressa !

Afinal eles são parte da família que criámos, às vezes quase só uma pequena fatia que nos resta !

Anamar

" ÁFRICA ... "

 

Enfim ... África é "aquela coisa " ... Não se descreve, não se explica, só se sente ...

É um misto de sensações e de emoções que nos extravasam e nos deixam impregnados até à alma, de algo invisível que nos desperta os melhores acordes da essência de nós mesmos.

Conheci África nos idos anos 70.  Vi-a mas não a senti, menos ainda a usufruí ... sequer desejei "tê-la".

Pela primeira vez deixara os meus pais, era uma recém-adulta, se é que os vinte anos se podem considerar já, como um período de adultícia.

Rumara a África onde não tinha ninguém, só eu e o homem com quem casara quinze dias antes.

Era uma menina acabada de sair do lar paterno, a minha vida havia experimentado uma reviravolta total.  Tudo mudara, tudo era desconhecido, enorme, avassalador, eu estava verdadeiramente num trapézio sem rede ... e África esperava.me.

Vivi dois anos em Luanda e aprendi, com algum sofrimento, a conhecer aquela terra ardente, de chão vermelho, de acácias e embondeiros, onde os limites e os horizontes estavam sempre mais além, onde o apelo da terra era um chamamento de cheiros, de cores e de sons estonteantes e irrepetíveis em qualquer lugar do mundo e onde a única palavra definidora era liberdade !...

Reencontrei África muitos anos depois, mas igual a si própria, envolveu-me de novo naquele abraço de carinho, de afecto, de calor humano, tão grande quanto aquele que abrasa a savana, tão generoso quanto o céu negro pontilhado de fogueiras acesas em cada estrela que o ilumina, tão misterioso e indizível quanto uma mágica que não se consegue alcançar nunca, porque os mistérios também não se explicam !

África é o cólo primordial, é o útero materno indefectível, é o irrecusável chamamento ás origens ... é o silêncio doce dum berço sem tempo, rumo à eternidade !...

Anamar

" PEDAÇOS "

 

A minha vida amodorrou como já aqui referi vezes sem conta.  É como se tivesse deitado para a sesta, debaixo de um chaparro lá pelo meu Alentejo.

Vivo assim uma coisa pouco "temperada", insossa, desenxabida, cinzentona ... E para mim, não há pior que isso, essa falta de cor, esses dias vividos por viver, numa espécie de mero cumprimento de horário, sem entusiasmo, vontade, alegria, sem perspectiva, sem horizonte ... sem sonho ... sem metas !

Sou uma pessoa de "copo meio vazio", muito desesperançada, sem grande capacidade de luta ou reacção, como o náufrago que acha que já não compensam mais braçadas, ainda que a praia se divise, à distância de mais um esforço.

Soçobro, ou julgo que sim, perante maiores exigências de vida. Não me aprecio particularmente, e tenho-me em pouca estima ou valorização.

Às vezes, quando olho vidas ao meu lado, penso: eu não conseguia, eu já tinha desistido !

Pareço buscar portanto, o mais fácil. Não tenho arcaboiço p'ra grandes coisas, na verdade, mas insatisfaço-me afinal com prestações fracas e pouco exigentes.  Sempre fui perfeccionista, e isso quase sempre arrasou e arrasa a minha vida, porque nunca serei suficientemente "boa" para cumprir os desígnios que teria como ideais, e o meio termo não me faz feliz !

Sou mulher de oito ou oitenta. Sou sôfrega, sempre fui, no viver.  Equilíbrio não é comigo, nunca foi. 

Revigoro-me com emoções fortes, não gosto do trivial, com dificuldade vibro com fasquias "normais" ... coisa de gente, comum, que não me preenche. 

Por tudo isto, e em análise mais pormenorizada e aprofundada, flagro-me como sendo uma out-sider da vida, desajustada às realidades duras e objectivas das pessoas ditas enquadradas.

Portanto, existe uma digladiação constante e objectiva, entre mim e mim, que, costumo dizer, começa de manhã ao pôr os pés fora da cama, e se arrasta até à misericórdia do sossego nocturno.  Um cansaço e um desgaste insano e sem tamanho !

As minhas filhas têm de mim, creio, uma imagem e uma opinião pouco generosa e benevolente.  Acusam-me frequentemente de ter procurado sempre uma perspectiva mais facilitista na vida, acomodada, pouco lutadora e ousada, procurando os caminhos mais acessíveis e menos massacradores.

Penso que acreditam que me posicionei no mais fácil, no mais cómodo, no menos trabalhoso e exigente.

Olham-me como a "dondoca" mimada que de pouco investimento, tirou grandes lucros, a menina sempre poupada às grandes exigências da vida, a qual nunca lhe exigiu esforços titânicos e merecíveis.

No deve e haver, permitem-se mesmo tecer considerandos, analisar e até opinar, quase sempre doutoralmente, sobre realidades do meu percurso pregresso, que obviamente, temporalmente não têm dados para poder avaliar.

Aquela coisa bonita de se ouvir às vezes em conversas ou até entrevistas mediáticas a figuras públicas, em que os filhos manifestam gratidão, ou mesmo enlevo, orgulho e admiração pelos pais que tiveram ... nunca correrá o risco de comigo acontecer ...

Cá está, admito que os meus pais de tudo fizeram pra me aligeirar o piso, filha única que fui, no seio de progenitores cultuando o desiderato típico das suas gerações, proporcionar aos filhos o que eles próprios não puderam usufruir ... uma protecção excessiva e perniciosa que me acompanhou por todo o meu percurso enquanto foram vivos, uma inépcia que me incapacitou de enfrentar com denodo, coragem e sabedoria, a vida real !

Mas que culpa tive eu disso ? Bem ao contrário, o resultado prático foi exactamente o inverso ... não fui preparada para encarar os reais desafios da vida que me esperaria cá fora, quando tivesse que enfrentar o abandono do casulo.  Não ganhei armas nem de defesa nem de ataque para a luta real do dia a dia que me aguardava, em suma fiquei pouco apetrechada para ultrapassar os obstáculos inevitáveis, menos ainda no meio de pessoas traquejadas para isso.

Qualquer uma das minhas filhas tem um "know how", um "savoir faire" em matéria de viver e sobreviver que fica a anos-luz de mim !  Apesar de por vezes lamentar a dureza, fico muito feliz, orgulhosa e tranquila por isso !

Afinal, penso que se calhar não as lesei, não as ajudando tanto quanto me reivindicam ou desejariam ...

Bom, este meu post de hoje foi uma deambulação pelo meu eu interior, deixando que a voz das profundezas do meu coração emergisse , como se me ouvisse, pensando alto ...

Anamar