Cheguei àquela casa apenas com dois anos. E digo "cheguei" porque não foi ali que vi pela primeira vez a luz deste mundo que me acolhia...
Não, eu nasci numa pequena aldeia alentejana, na raia de Espanha, terra de origem do meu pai e família paterna, Aldeia Nova de S.Bento, onde nunca mais voltei e donde, obviamente pouco sei e de que não guardo nenhuma memória.
Os meus pais rumaram então a Évora, talvez por ser um destino central para as viagens do meu pai, que como "caixeiro viajante" ( chamava-se assim ), percorria os Alentejos em trabalho.
Sou filha única, de pais "velhos". Sou fruto de um segundo casamento tardio do meu pai, que sendo viúvo e já com 48 anos, casou em segundas núpcias, com a minha mãe, de 29 anos.
Talvez por isso, a relação dos meus pais comigo tenha sido sempre demasiado focada. O meu pai, com um desvelo, uma preocupação e um amor quase mais de avô do que pai, era assim que me tratava. O proteccionismo era total, nunca me ralhava ou sequer castigava ...
Acrescia o facto de ter um filho do primeiro casamento que aos catorze anos adoeceu irreversivelmente, com uma doença do foro psiquiátrico, vindo a ser internado numa instituição onde passou toda a sua vida, o que assustava brutalmente o meu pai, que assumia uma vigilância permanente e extrema com a minha saúde.
Pelo facto também de, por razões profissionais não poder ser uma figura muito presente na família, tentava compensar-me, tratando-me como prioritária, sempre.
Consequentemente, a minha educação recaíu fundamentalmente sobre a minha mãe, que tinha por isso, o ónus da mesma.
Com responsabilidade máxima, apesar de me adorar e de sempre eu estar primeiro que tudo na sua vida, tinha uma presença permanente, excessivamente exigente e vigilante, pouco dada a cedências.
Escudada no facto de, estando o marido fora grande parte do tempo, chamou a si a intransigência de quem não pode vacilar nas directrizes pedagógicas. Lembro que muitas vezes me dizia : " não podes dar desgostos ao teu pai. Ele não pode arreliar-se, não venha a ter algum problema de saúde. Eu sozinha, não teria condições de te criar !"
E pronto ... com esse "peso" sobre os ombros, essa chantagem emocional iria funcionar pela vida fora !...
O meu pai viria a falecer com 90 anos ...😔😔
Fui portanto uma criança muito só, isolada e ensimesmada. Convivia pouco, pois não me era permitido ir para casa de ninguém, e a minha mãe, ciosa com a limpeza e organização da casa, também não era muito aberta a "bagunças" infantis no nosso espaço, ela própria com uma personalidade muito individualista.
Tive alguns brinquedos ... duas ou três bonecas, não mais, e umas tralhas variadas, quase todas miniaturas de utensílios culinários, em barro ou em madeira. Em barro, provindos do Redondo onde se vendiam frente à casa dos meus avós, e em madeira comprados no Minho, em Caldelas, onde no mês de Setembro os meus pais iam a termas.
"Residiam" dentro de um caixote de madeira, arrumado no rés-do-chão, no vão da escada, e nem sempre a minha mãe estava de "catadura" para mos ir buscar ( eu brincava na cozinha, atrás da porta ou às vezes, na varanda ). Nos dias em que o caixote subia ao primeiro andar, passado algum /pouco tempo, a ordem era de arrumação de novo. Afinal, não se queria desalinho pela casa ...
Certa vez, uma vez, a minha mãe cheia de bonomia convidou-me p'ra brincarmos ao "Dia das Comadres".
Nas quintas-feiras que antecedem o Carnaval, no Alentejo era tradição muito antiga festejarem-se os "Dias de compadres e de comadres". Eram lanches ou outras refeições em que os amigos ( só masculinos e só femininos, respectivamente ) se juntavam a pretexto de celebrarem a amizade.
Desta feita, "ressuscitaram", vindos do andar de baixo, as panelinhas, frigideiras, pratos e talheres. Na varanda acendeu-se o fogareiro que também era de barro e ali inventámos um lanche de Comadres ... neste caso, eu e a minha mãe éramos as únicas protagonistas !... 😂😂
Dizia-se então : " O que come a comadre ?? O que a comadre comer ... Seremos comadres até morrer !"... 😁😁😁😁
Tempos esquecidos ...
Guardo até hoje a memória da chegada da Lolinha à minha vida, a boneca de porcelana com cachinhos loiros e olhos azuis que o meu pai me comprou, numa das suas vindas a Lisboa.
A Lolinha tinha uma mola na barriga e "chorava" quando se abanava para a frente e para trás.
Foi uma felicidade e tanto esse dia em que, regressado de viagem, o meu pai entrou pela cozinha adentro com uma caixa grande, embrulhada num papel branco com florzinhas azuis.
Sem nada dizer balançou o embrulho e frente aos meus olhos estupefactos, a Lolinha chorou ...
Essa imagem não desgrudou nunca mais da minha vida, e a alegria que senti também foi única e eterna, dentro de mim !
Hoje, a Lolinha que já baixou uma vez ao Hospital das Bonecas para reabilitação ( não porque eu a tivesse estragado ... aliás, quase não brincava com ela porque sendo de loiça, podia partir-se ... ), ocupa na minha casa um lugar de honra dentro de uma vitrina ... como uma das memórias mais gratas que tive na vida !
Já vos dei uma panorâmica de como eram os meus anos despreocupados, em que as responsabilidades escolares ainda não existiam.
De qualquer forma, forjei a minha personalidade dentro dessa realidade.
Quando comecei a ler e a escrever, canalizei-me muito para os livros de histórias e aventuras, com os quais passava longas horas dos meus dias. A televisão haveria de chegar quando eu já completara 7 anos e ainda assim, na minha casa não existia. Na avenida, conhecíamos duas famílias que as tinham, e sendo pessoas amigas, sempre nos convidavam para irmos assistir um pouco. Mas a minha mãe entendia que isso era uma intromissão na intimidade de cada um ... e muito poucas vezes aceitámos o convite.
Eu gostava de desenhar e pintar. Mais tarde fui ocupando os meus momentos de lazer, desenhando, alindando os cadernos da escola com apontamentos que fazia com esmero e perfeição e ... foi então que comecei a escrever ... Rabiscos, pequenas frases, textos insignificantes, declarações de amor à minha mãe ... papeizinhos que por ali ficavam ...
Na pré-adolescência, fase de normal desajuste em qualquer jovem, em que o intimismo, o sonho, a ansiedade ... todas as dúvidas e medos, todas as insatisfações e incertezas nos povoam ... quase sempre os mesmos falando de sentimentos, de tristeza, de solidão ...
Retomarei ... antes que me esqueça ... ou, enquanto me lembrar ...
Anamar
Sem comentários:
Enviar um comentário